Dans un petit village des Pays-Bas, l’affaire avait déjà fait le tour de toutes les bouches. Le gamin était brun aux yeux gris. Pas comme son père, ni comme sa mère, mais comme le plus proche voisin de la bicoque aux aspects rupestres, qui désertera quelques mois plus tard.. Les mois, les années avaient eu beau passer, malgré l’espérance de la mère pour que cet adultère ne soit pas révélé, les faits étaient là : le gamin ressemblait plus au voisin qu’à son supposé père. Elle avait pourtant provoqué les accidents pour stopper sa grossesse sans que cela n’éveille les soupçons, mais il s’était accroché, ce bâtard, et il avait débarqué dans sa vie, éloignant son mari, éveillant les murmures sur son passage. Instinctivement, elle s’était tenue à l’écart de cet enfant, le reléguant à son mari, en espérant qu’il finirait par le noyer de colère, de jalousie, ou même de désespoir. Mais rien n’y fit. Le père, pas si dupe que ça décida malgré tout de l’élever comme son propre fils, et de faire fit des chuchotements des gens du village.
Bien sûr, une histoire pareille s’ébruite, même dans les oreilles des enfants si méchants les uns envers les autres. Kerwan n’eut pas une enfance heureuse, parsemée de rires, de jeux, et d’amitiés que l’on pense éternelles. Non, Kerwan grandit avec pour seule présence stable celle de son père, sous les regards et mots moqueurs des autres garçons de son âge. Son père, d’ailleurs, au bout de quelques années, ne sachant plus comment gérer cette situation, commença à boire, quitte à devenir violent avec sa femme, ressortant cette colère trop longtemps refoulée. Son fils avait quatorze ans et chérissait la figure paternelle. Sa mère, puisqu’il devait l’appeler comme cela, était restée absente dans toute son éducation, et ne représentait finalement qu’une souffrance qu’il sentait peser sur le dos de son père. Il attendit néanmoins de devenir le confident.

Et ce jour vint. Ce fut le début de son histoire, finalement. Une renaissance, si on peut l’appeler ainsi. C’était toujours l’année de ses quatorze ans, un vendredi. Et comme tous les vendredi, Kerwan pêchait avec son père sous le grand chêne. Le silence n’était pas pesant, mais il sentait bien que son père n’allait pas bien. A force d’insister, il lui raconta tout, de la trahison de sa mère, jusqu’à aujourd’hui, sa colère, sa tristesse qui ne s’était pas dissoute au bout de quatorze longues années à la regarder sans oser la quitter, ou bien lui demander de partir. Et c’est là que le gamin chétif sut qu’il devait faire quelque chose pour l’aider.
A vrai dire, tout se passa assez vite. La solution était plutôt simple. C’était deux jours plus tard : le dimanche, après la messe. Alors que son père s’occupait des chevaux, Kerwan prétexta vouloir aider sa mère, en cuisine. Ce comportement était étrange, mais après tout, pouvait-on en vouloir à un gamin qui désirait passer du temps avec sa mère ?
La scène semblait n’appeler que lui. Il y avait ce grand couteau sur la table. Et cette femme, cette étrangère qui n’avait jamais voulu de lui, qui ne se méfiait pas. Cela ne prit que quelques minutes. Ni regrets, ni larmes, le couteau s’enfonça violemment au dessus du sternum tout près de la gorge. Un gargouillis immonde s’échappa de la bouche de sa mère, et puis elle s’effondra. Kerwan retira le couteau, le lava, changea de vêtements, et puis c’était tout.

Une fois de plus, son père ne fut pas dupe, et comprit ce qu’il venait de se passer. Cette fois, il ne pouvait pas faire avec le corps de sa défunte épouse au milieu de la cuisine. Il ne pouvait pas faire comme si son fils n’avait rien fait. Ses yeux s’écarquillèrent, et, nauséeux, il dû s’asseoir dos à la scène du crime, les larmes aux yeux. Lorsque Kerwan sortit de sa chambre, propre et bien habillé, son père eut un sursaut de terreur avant de l’accuser de ce qu’il venait de se passer. Il avoua tout, qu’il l’avait fait pour qu’il aille mieux, mais rien n’y fit. Rien ne fit disparaître cette lueur de peur qui brillait dans ses yeux. Le garçon dû se résoudre à choisir la vie qu’il allait sauver.

Deux heures plus tard, on retrouva un Kerwan chancelant dans les rues du village. Ses vêtements étaient recouverts de sang, ses yeux de larmes. Il venait de tuer le seul être qui comptait dans sa vie pour sauver sa peau. Encore en état de choc, pas un mot ne sortait de sa bouche.


Allez savoir si les villageois avaient compris, ou bien si personne ne voulait prendre soin de lui. Allez savoir s’il leur faisait peur, ou s’ils le croyaient déjà perdu. Le fait est qu’il fut expédié loin de chez lui, dans un monastère suédois.
Ce fut comme une dernière chance de renier sa nature. Chance qu’il accepta, bien sûr. Et il s’en tint à ce qu’on lui enseignait, esprit neuf, volonté d’apprendre, de changer de vie. Ses prières, dans le secret de son silence ressemblaient plus à des questionnements. Croyait-il réellement à ce qu’on lui demandait d’apprendre ?
Dieu, sauverait-il son âme ?

La réponse vint bien des années plus tard et tenait en un seul mot : l’ennui.
Non, Dieu ne sauverait pas son âme. Malgré le respect des règles, Kerwan ressentait l’envie, le besoin, la jalousie, mais surtout, oui, surtout, le désir de la chair. A force de ne plus voir de femmes, on finit par ne faire que les désirer. Les imaginer. Les rêver, chaque nuit. Mais il s’était lui même constitué prisonnier derrière des barreaux spirituels.
Kerwan ne croyait plus à ce qu’on lui demandait d’apprendre.
Quelques mois après cette révélation, Dieu vint sauver son âme. Ou peut-être n’était-ce qu’un piège tendu par le malin, et Kerwan plongea dedans, tête baissée. Il suivit son sauveur, Père Marcus, qui n’était autre qu’un geôlier comme les autres. Il leur fit néanmoins voir des régions, et des pays dont Kerwan ignorait totalement l’existence, sous couvert de leçons sans fins, et de règles étourdissantes avant de décéder. Car oui, même un Père est mortel. Avec sa mort, vint un nouveau sentiment de délivrance. Voilà, loin du monastère, il était enfin libre de faire ce qu’il voulait.
Ce qu’il voulait.
Oui. Mais quoi ?

Peut-être Kerwan vit-il vraiment l’intelligence qui se dissimulait derrière les yeux du fourbe Jonas. Peut-être ne vit-il que son propre intérêt en jeu. Peut-être aussi avait-il envie d’aventure, et de spectacles. Le fait est qu’il suivit de bon gré leur nouveau leader pour devenir une sorte de comédien. Finalement, c’était ce qu’ils faisaient : des représentations. Ce n’était jamais vrai, juste des histoires. Parfois même Kerwan jouait le possédé puisque, paraît-il, cela semblait être son état naturel. Cela n’avait pas d’importance. Ils étaient libres de se prétendre ce qu’ils voulaient. De faire ce qu’ils voulaient. Kerwan goûta à la chair, à l’envie, et à la jalousie, mais ne s’attacha jamais à une femme. Et il aurait pu vivre ainsi encore de longues années, bercé dans son bonheur, si une certaine lettre ne leur était pas parvenue.
Voilà que le Pape les envoyait moisir ailleurs, là où l’atmosphère était pesante et où faisait rage une guerre entre prétendues sorcières et inquisiteurs.
Bonjour Forbach.