Raphaël est né le 15 janviers 1586, à Taormina (Sicile), du vicomte Pietro Casaviecchi et de sa première épouse, Artemisia, qui mourut quelques temps après la naissance de son fils.
Confié durant ses premières années à une nourrice, Raphaël fut élevé en tant qu'aîné d'une fratrie nombreuse, issue de la prolifique seconde épouse de son père; celle-ci mit au monde six garçons, même jusqu'à un âge avancé où peu de femmes avaient encore la force d'enfanter.
Le jeune garçon studieux et paisible qu'était Raphaël grandit sans vraiment savoir ce qui se tramait dans la maisonnée, étudiant la musique, l'histoire et la théologie avec autant de facilité que l'escrime et l'équitation. Les talents de son fils faisaient la fierté du vicomte Pietro, qui négligea de ce fait les enfants nés du second lit, provocant que nombreuses disputes avec sa deuxième épouse, Federica.
Celle-ci, furieuse et jalouse, s'employa à mener la vie dure à Raphaël, allant jusqu'à le calomnier auprès de son père, s'employant à détruire toute image, tout souvenir de sa mère dans la maisonnée pour qu'enfin elle soit maîtresse des lieux et du cœur de son époux.

Évidemment, le jeune garçon ne se laissa pas faire, déjà doté à cet âge d'un caractère bien trempé; une guerre domestique terrible l'opposa à Federica et à ses demi-frères, si bien que Pietro, pour calmer ce petit monde, envoya Raphaël étudier dans un collège de jésuites à Rome, et dispersa ses fils les plus âges dans divers collèges et monastères. Ceci redoubla la colère de Federica, qui parvint cependant à garder près d'elle les plus jeunes de ses enfants.

A Rome, Raphaël passa ses plus belles années. La Ville Eternelle, siège d'une intense activité, regorgeait d'innombrables merveilles: son long séjour lui permit d'assister à la construction de la Basilique Saint Pierre et il put admirer nombre de chef-d'œuvres de la Renaissance italienne; cette éducation religieuse et artistique en fit un homme remarquablement instruit, avide de savoir et curieux de tout.
Ses études terminées, la mort de son père l'obligea à rentrer à Taormina afin de lui succéder au titre de vicomte, mais Federica veillait toujours, et de nombreuses rumeurs couraient à son sujet. Rumeurs peu flatteuses, voir même dangereuses; n'était-il pas étrange que cette femme, âgée de plus de quarante ans, semblât aussi jeune? Et était-il normal qu'elle puisse encore enfanter à un âge si avancé? Les questions se pressaient, et la suspicion se faisaient pesante...
De retour sur ses terres natales, le jeune Raphaël fut affligé d'apprendre que sa belle-mère avait dilapidé la fortune de la famille, alors que Pietro était tombé malade et s'était trouvé incapable de gérer le domaine.

Outre le fait de n'avoir pu revoir son père avant son décès, Raphaël se sentit trahit par cette femme qui n'avait même pas prit la peine de l'informer de la maladie de Pietro, et qui avait dépensé en folies la fortune de la famille, alors que le vicomte était à l'article de la mort... il la soupçonna même d'avoir empoisonné son père, mais, ne désirant pas entacher davantage la réputation de la famille, préféra garder le silence en essayant de sauver ce qui pouvait l'être.

Essayant de faire la paix avec Federica, il la laissa vivre au château. Cette armistice dura un temps, et Raphaël épousa la fille d'un duc voisin, Angelina Filangieri.
Il connut quelques années de paix relative, et fut l'heureux père d'une petite fille, nommée Speranza; pendant ces quelques temps, il fit la paix avec ses demi-frères, à qui il accorda des rentes confortables. Le conflit avec Federica semblait s'être calmé, et elle se montrait adorable avec sa jeune épouse et sa petit fille.

Le rêve dura un temps, et s'effondra vite. Federica recommença à chercher noise à son beau-fils, recommençant à mener la vie dure à la petite famille, harcelant Angelina, qui eut toutes les peines du monde à conserver son bébé hors des atteintes de sa belle-mère; de santé fragile, la jeune femme supportait de moins en moins les brimades et les humiliations que lui faisaient subir Federica.
Celle-ci n'en était pas à son coup d'essai, et conservait encore la confiance de Raphaël; même s'il aimait tendrement son épouse, elle lui semblait étrangement instable, sujette à de brusques colères et à de fréquentes crises de larmes. Federica se servit de cela pour éloigne les deux époux, ne cessant pas un instant de faire vivre un véritable enfer à la pauvre femme.

Elle se suicida en se jetant des remparts, désespérée et rendue folle par le traitement que Federica lui faisait subir.

Cela ne manqua pas de remuer certaines rumeurs à propos de la veuve de Pietro, et les murmures allèrent bon train; pour une fois, la rumeur était juste, mais Raphaël ne pouvait se résoudre à croire ce que l'on disait; il savait à quel point sa belle-mère pouvait être odieuse, mais de là à causer la mort de son père et de son épouse...
Il lui fallut tenir le corps sans vie de Speranza pour se rendre à l'évidence.

Ce fut là la seule erreur que commis Federica, durant tout le temps où elle s'employa à détruire la vie de son beau-fils. L'assassinat de l'enfant fut aisé, puisque la petite fille avait une grande affection pour elle, et ne mettait bien évidemment jamais en doute sa parole; mais Federica était la dernière personne à avoir vu Speranza en vie, et trop de rumeurs pesaient déjà sur elle...
Raphaël ne prononça pas un mot lorsqu'on accusa officiellement sa belle-mère de sorcellerie et qu'on la jugea sommairement.

Brisé, il laissa le domaine à l'aîné des enfants de Federica, et entra dans les ordres, partant pour les Amériques où il vécut un temps en temps que missionnaire. Mais les souvenirs le rattrapaient où qu'il aille, et la guerre, les massacres et les conflits avec les indiens sonnèrent le glas de ses illusions. Et toujours, le fantôme d'un sourire, l'écho aigu d'un rire, un parfum de femme lui rappelaient l'insupportable expression qu'arborait Federica lorsqu'elle le regardait pleurer sur le cadavre encore tiède de son épouse, ou de son enfant. Et toujours la culpabilité dévorante de n'avoir pas vu, pas su, d'avoir été aveugle à la souffrance d'Angelina; il se fit chasseur de sorcières, par vengeance, comme si chaque femme qu'il faisait exécuter l'aidait à apaiser un peu plus la douleur et la haine qui le rongeaient. Même des années après sa mort, Federica le hantait encore, et continuait à le persécuter...