Guillemette naît lors d'une belle journée de juin, si rapidement que la sage-femme elle-même en est toute surprise. Sa naissance se fait sans complications, déjà tout en douceur. Quatrième enfant du ménage Moreaux, paysans de père en fils depuis des générations, elle est accueillie avec joie dans une famille où une main supplémentaire aux champs n'est jamais de trop.

Son enfance est des plus banales : comme tous, elle chute dans les escaliers, mange de la confiture jusqu'à l'écœurement, saute dans les flaques et tire la queue de son chat. La seule différence qui la démarque vraiment des autres enfants de son âge est sa remarquable capacité d'écoute, et surtout, sa tendance à demeurer en admiration béate et sincère devant l'Eucharistie tous les dimanches. Sa mère ne comprend pas tout à fait, mais elle sent que sa cadette n'est pas comme les autres. Une flamme différente brûle en elle, en écho à ce formidable amour qui luit dans son regard. Très tôt, sa vocation devient une évidence. Alors que ses frères et sœurs semblent taillés dans du bois, elle est taillée dans une matière différente, sans doute de la même matière que cette étoffe douce du voile de Marie mère de Dieu.

Elle prend l'injonction « faire du bien » très au sérieux, dès son plus jeune âge. Guillemette n'échappe pas aux grands classiques : elle soigne les oiseaux blessés, refuse d'écraser les moustiques et pleure toutes les larmes de son corps lorsque la chatte du voisin meurt en mettant bas. Lorsqu'elle atteint l'âge de raison, elle souffle sa septième bougie avec l'assurance calme de celle qui sait qu'elle est sur le bon chemin. À partir de là, elle « fait le bien » autour d'elle, parce qu'elle a appris au catéchisme que Jésus a donné un nouveau commandement. Les êtres humains ont plus d'importance que les animaux, et elle a pris conscience qu'elle était capable d'aider son prochain. Guillemette a découvert en Jésus un modèle qu'elle admire du plus profond d'elle-même. Son abnégation, son amour pour l'humanité et son enseignement la convainquent qu'elle doit se mettre à sa suite. Elle a vu les sorcières agir, et s'est elle-même retrouvée démunie face aux désastres provoqués par le mal. Du cercle de feu entourant tous les habitants lors de ce qui aurait dû être une fête, elle ne retiendra qu'une chose : Dieu était avec elle et avait étendu sa main sur elle, pour la protéger. Elle sait ce qu'elle veut faire de sa vie. Guillemette veut la dédier à Dieu et aux autres. Elle veut devenir sainte pour mieux Le servir.

Alors, elle n'étonne personne lorsqu'à douze ans, pendant un dîner où on discute à bâtons rompus du mariage prochain de sa sœur aînée, elle demande timidement au pater familias s'il est possible de l'envoyer au couvent. Sa famille sait que telle est sa voie, et le lendemain, sa mère l'emmène rencontrer le Père Ethan, le vieux clunisien de Forbach. La rencontre transfigure la gamine, qui revient le cœur débordant de joie sereine. Le Père Ethan lui a montré la voie : elle doit encore attendre, parce qu'elle est trop jeune, mais dès qu'elle aura quatorze ans, il écrira à la mère supérieure du couvent Carmélite le plus proche pour discuter de son admission.

Alors Guillemette attend, patiemment. Lire les psaumes le soir avant de s'endormir l'aide à se sentir plus proche de Dieu, à qui elle veut vouer son existence. Et finalement, le grand jour arrive. Quand elle quitte sa famille, Guillemette ne pleure pas, mais doit faire face aux larmes de ceux qui l'aiment et qui voient sa vocation comme un éloignement définitifs. Elle n'oubliera jamais les mots de son père, ému plus qu'il ne veut bien le laisser paraître : « Ma petite Guillemette... prie pour nous, et nous prierons pour toi. La prière sera notre lien, maintenant. »

Recrue effacée et discrète, Guillemette n'est pas tout de suite remarquée parmi les novices. Elle suit pourtant sa formation avec beaucoup d'application, ne rechigne jamais à la tâche et prie avec ferveur dès qu'elle en a l'occasion. Petit à petit, sa personnalité s'affirme au sein du couvent. Sans être très entreprenante, elle se révèle intelligente et capable de rester à sa place. Ne luttant jamais contre l'autorité qu'on lui impose, elle suit docilement les ordres et s'en trouve grandement appréciée par les plus âgées. Les quelques petites heures de temps libre qu'elle a par jour, elle les consacre à l'étude et la lecture. Dans les écrits des saints pères, elle trouve de quoi assouvir sa soif de Dieu.

Son postulat se passe sans encombre, et un an plus tard, elle devient novice. Son nouveau nom sera Agathe, en hommage à cette vierge martyr dont elle se sent tellement proche. Toujours aussi assidue dans sa formation, elle reste très solitaire, se liant peu avec les jeunes filles de son âge. Au Carmel, elle donne un sens à sa vie, se sentant plus proche que jamais de Celui qu'elle adore et vénère. La puissance de son amour pour Lui se renforce chaque jour.

Régulièrement, elle a des entretiens personnels avec la mère supérieure et la responsable des novices. Durant ces derniers, elle pose de nombreuses questions, et répond à celles qu'on lui pose sur son engagement. Sa foi ne fait aucun doute aux yeux des autres, seule sa jeunesse est un frein à sa profession de foi et à ses vœux définitifs. La vie au Carmel est rude, mais la novice s'en accommode sans encombre : elle est habituée à la rudesse de la vie. Ne pas porter de chaussures, ne pas avoir d'objets personnels, travailler dur, prier, rien de tout cela ne peut mettre un frein à son enthousiasme. Bientôt, elle sera une sœur parmi les autres.

Les levers avant l'aurore pour les Laudes, les longs temps de prière et de méditation, tous ces temps de calme et de paix ne lassent pas la jeune fille qui n'a pas soif d'action. Dans la contemplation et la méditation, elle trouve la paix intérieure et est satisfaite en tout point. Sa vie s'organise dans un rythme bien loin de celui qu'elle avait connu à la ferme mais elle s'en accommode sans aucun soucis, le temps qu'elle passait à repriser les affaires de sa famille ou à nourrir les cochons, elle le passe désormais à prier et étudier.

Agathe a dix-sept ans quand elle prononce ses vœux définitifs. L'intronisation d'une Carmélite se fait lors d'une cérémonie religieuse à la fin du noviciat, célébrée par un abbé et la mère supérieure du couvent. Le cérémonial manque de la faire pleurer tant elle est émue d'enfin devenir Sœur Agathe. Lorsqu'elle commence la lecture publique qui ouvre traditionnellement la cérémonie des vœux religieux, sa voix ne tremble pas, mais c'est tout juste. Sa petite voix fluette fait sourire les autres religieuses, mais la mère supérieure reste de marbre, en encouragement muet à cette petite flamme inébranlable qu'elle est fière d'accueillir dans sa communauté. La bientôt Sœur Agathe a l'étoffe d'une sainte...

« Je m'engage à respecter le vœu de pauvreté »

Lorsqu'Agathe s'engage, elle n'a qu'une parole. Elle pense à son enfance dans les champs et songe que ce vœu est dans la prolongation directe de ses maigres avoirs. Son âme est prête au renoncement, et les biens matériels qu'elle ne possédera jamais ne lui manqueront pas.

« Je m'engage à respecter le vœu de chasteté »

Les hommes n'ont jamais troublé Agathe. Elle n'a jamais intéressé personne, de toute façon. Enfin, si, le petit Gervais aurait bien voulu lui tenir la main en la raccompagnant après le catéchisme, mais il n'a jamais osé. Elle n'a qu'un seul amour, le Christ. Les plaisirs terrestres ne l'intéressent pas. Elle se nourrit d'une autre parole, la Bonne Nouvelle.

« Je m'engage à respecter le vœu d'obéissance »

Elle ne renonce pas à penser par elle-même, loin de là. Mais elle décide sciemment de vivre sous l'autorité d'une femme plus engagée qu'elle sur le chemin de l'amour de Dieu. Elle n'a plus de volonté propre, seule celle de Jésus compte.

La règle du Carmel dit : « Vivre dans la dépendance de Jésus-Christ et le servir fidèlement d’un cœur pur et d’une bonne conscience ». C'est exactement ce qu'Agathe compte mettre en œuvre. Le suivre, c’est devenir libre à l’égard de toute attache matérielle, affective, voire spirituelle, comme le Christ pauvre, dont toute la richesse est l’amour qu’il a pour Dieu son Père. Le suivre, c’est devenir disponible à Dieu et aux autres, comme le Christ chaste, lui qui a été capable d’amour pour tous parce que son cœur était tout à Dieu. Le suivre, c’est désirer vivre un amour qui engage toute notre existence, comme le Christ obéissant, lui qui a été fidèle jusqu’au bout à l’amour de son Père pour tous les hommes.

Alors, la mère supérieure se lève et vient enlever son voile de novice. Avec un geste empli de tendresse, elle recouvre les cheveux d'Agathe du voile de celles qui ont prononcé leurs vœux définitifs. Quand Sœur Agathe est accueillie par ses nouvelles sœurs, elle pleure de bonheur.

La vie s'écoule paisiblement au Carmel, où Sœur Agathe suit la voie que lui a tracée le Seigneur. Les siens lui rendent de temps en temps visite. Et elle prie sans relâche pour Forbach, pour la France et pour le Monde. Lorsque la mère supérieure décide de l'envoyer sur le terrain rejoindre Sœur Béatrice, une autre Carmélite envoyée pour son don en dessin, Sœur Agathe sait qu'elle va enfin avoir l'occasion de convertir les âmes perdues. Et puis, elle retrouvera la ville de son enfance, sa Forbach bien-aimée... Elle espère pouvoir changer le monde. Le débarrasser du mal qui le ronge.